
Cibo da leggere

Quando  si  racconta  del  proprio  mestiere  non  è  sempre  facile  dimostrare  che  fare  il  critico 

gastronomico è un’attività impegnativa, a volte logorante, e non solo per l’organismo che accumula 

trigliceridi, zuccheri, colesterolo e, ovviamente, chili. 

Come in tutte le professioni ci sono i lati meno piacevoli, ma innegabilmente è una delle professioni 

più invidiate e, in tono polemico, diremmo usurpate. 

E così, in occasione di cene conviviali, incontri e riunioni varie dove si è chiamati a disquisire di  

tematiche enogastronomiche, viene sempre il momento delle solite domande, ormai attese, a volte 

temute. 

Fuori luogo le più scontate: “ma dove va a mangiare quando vuole farsi piacere?” o la famigerata 

quanto inevitabile: “ma voi mangiate sempre gratis?”.  Così credono tutti, leggende metropolitane, 

realtà virtuali che ci dipingono come un piccolo esercito di trasformisti intenti a modificare i tratti  

somatici per non farsi riconoscere dal giudicando oste di turno! 

Interessanti le richieste di informazioni sui trucchi del mestiere e i parametri di valutazione. E così  

fioccano gli interrogativi su servizio, pulizia del locale – delle toilettes, che celano arcani segreti e,  

nell’immaginario collettivo, sono il primo posto visitato, cantina, gentilezza dei titolari, accoglienza 

in genere, arredamento e non ultimo, abbondanza delle porzioni. Per molti ancora, queste devono 

essere pantagrueliche, tali da saziare ataviche carestie celate nel profondo delle nostre memorie e a 

prezzi, ça va sans dire, che per soddisfare tutti devono essere da trattoria ante introduzione euro.

Sacrosanti  parametri,  considerazioni  più  o  meno  corrette,  sicuramente  da  valutare  ma,  chissà 

perché, nessuno pensa mai ad elencare uno dei primi elementi che colpiscono della tavola. 

Il biglietto da visita del locale, quando esiste e non è declamato a voce, è il menu – senza accento  

per favore – o per meglio dire la carta, quella che Marinetti nel Manifesto del Futurismo imponeva 

di chiamare “lista delle vivande”. 

In  alcuni,  pochi  prestigiosi  ristoranti  di  palace,  ancora  si  fa  la  distinzione  tra  la  gran  carta, 

solitamente serale, più ricca e articolata, e la piccola, meno impegnativa con soli alcuni piatti a  

scelta, servita solitamente a pranzo e nei giorni feriali. Mentre menu, termine nato con Isabella di 

Baviera, moglie di Carlo VI di Francia, indica in francese minuto, dettagliato e quindi una lista di 

portate prestabilite in occasione di  cene organizzate o di  proposte a prezzo fisso quali  il  menu 

turistico o  il  menu degustazione,  tanto in  voga negli  ultimi  anni.  E  come dimenticare  il  menu 

territorio, ancora in attesa di delimitazione dell’area geografica cui si riferisce e che poco accorti  

ristoratori, proprio per non sbagliare, lasciano abbracciare più province e regioni. 



Appurato che il cameriere, il maître o il titolare possano sporgerci una carta o un menu, o entrambi,  

apriamo gli occhi e scrutiamo, osserviamo e commentiamo. 

Ancora prima dei piatti che arriveranno in tavola, la stesura delle proposte racconta molto del luogo 

in cui  ci  troviamo.  Su pulizia  e  integrità  del  listino non dobbiamo transigere,  immaginiamo la 

cucina o la divisa del cuoco quando le pagine ingiallite, sgualcite, sono screziate di macchie e aloni  

vari che anticipano gli ingredienti delle pietanze! 

Che dire delle passeggiate letterarie o musicali nel lessico artistico che vedono fiorire “sinfonie di 

pesci”, “trionfi d’autunno”, “cascate di frutti  di mare” e altre inutili,  vuote leziosità pompose e 

altisonanti? E l’aperitivo di “benvenuto”? Logico aspettarsi, per par condicio, il caffè o il digestivo 

di “piacevole commiato” che non arrivano mai. Parafrasando il celebre adagio popolare “consumato 

il pasto, gabbato il cliente……”. 

Come non rimanere dubbiosi sulle “sfiziosità”, “squisitezze” o “prelibatezze dello chef?”  Nella 

mente diabolica del cronista gastronomico si accendono due lampadine, due domande spontanee: 

dobbiamo dedurre che gli altri piatti sono banalità, mediocrità? Ma soprattutto ci si chiede chi le  

prepari, visto che queste sole sembrano attribuite al capocuoco come lo avrebbe definito Giovanni 

Vialardi o al capopartita? 

Non  pretendiamo  poi  che  cuochi  e  ristoratori  vantino  lauree  in  lettere  o  filosofia  nel  loro 

curriculum, anche se di questi tempi non è tanto raro.  Non imponiamoci di eseguire l’analisi logica, 

grammaticale e lessicale,  munendoci di  matita rossa per correggere l’elencazione dei  piatti,  ma 

almeno esigiamo che l’ortografia sia rispettata. Oggi l’informatica aiuta ma anche un caro vecchio 

vocabolario torna sempre utile. E il dizionario francese è d’uopo, visto che l’intento di Pellegrino 

Artusi di evitare “il gergo frangioso” in cucina non è stato raggiunto. 

Così si eviterebbero la “kitch alle verdure” che solo al momento del servizio si è capito essere una 

quiche, peraltro traducibilissima in torta salata, i vari “tartar” (tartare), “fois (foie) gras” e dulcis in 

fundo, “cream caramelle” (crème caramel). Il “vulvan” lo citiamo a parte perché neologismo ormai 

consolidato che a nessuno verrebbe ormai in mente di scrivere vol au vent, a rischio di non sapere 

cosa sia. A volte anche l’indicazione della presenza di un “deor esterno” - o forse di un dehors? - 

che poi letteralmente significa un  fuori esterno, già un bel pleonasmo, per designare quella che i 

francesi chiamano semplicemente terrasse, terrazza, sottinteso che è esterna ed è il termine corretto, 

forse non abbastanza esotico per saziare la vena esterofila.

Non rischiamo chiedendo al cuoco come faccia il brodo o il fumetto - sempre che siano farina del 

suo sacco e non preparati industriali – per non rabbrividire all’elencazione degli ingredienti che 

vedono primeggiare le “ossa”. Cibo per antropofagi che sarebbe meglio sostituire con ossi di specie 

animali più adatte allo scopo: pollo e manzo in primis. 



Sui nomi propri di vini,  formaggi,  personaggi che legano il  nome a qualche ricetta e che sono 

regolarmente massacrati,  basterebbe consigliare un’attenta lettura di  etichette,  manuali,  riviste e 

testi vari. 

Semplicità, cura, attenzione, dedizione, pulizia e passione che vogliamo ritrovare nei piatti devono 

essere anticipate nella stesura della carta e del menu che ci indicano molte più cose di quanto si  

potrebbe immaginare. Forse che la tanto decantata cultura del cibo, inizia anche da qui. 

Non resta che sperare di non avere commesso errori di ortografia o refusi, chi predica bene spesso 

razzola male. 

Buona lettura e buon appetito! 

Alessandro Felis agronomo e giornalista enogastronomico


